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MI PARIENTE TARISIO

PREFACIO

Tengo la facultad de vivir siempre consciente del tiempo. Todo el mundo
lo esta, pero yo mucho mas que los demas.

El tiempo que estd instalado en mi conciencia no es el del futuro
imprevisible, sino el del pasado insondable. <Insondable? Bueno, es sondable
hasta poca profundidad, pero esa perforacion es muy limitada, muy superficial.
En el caso de mi familia fontanetese he podido rastrear sus personajes -nada
mas que nombres, fechas de nacimientos, bautismos, casamientos y muertes—
hasta mediados del siglo XVI. Es muchisimo y sin embargo muy poco, casi
nada. Es que yo me siento -realmente lo siento- el apilarse de sucesivos estratos
humanos v humanoides que llegan hasta nosotros.

Por debajo del primero que tengo, Francesco Teruggi, nacido en 1560,
hay un rimero de otros que, hacia atras, van perdiendo apellidos, nombres, se
tornan indefinidos y nebulosos, aunque eslabonados a mi por cadenas
genéticas.

Con Francesco Teruggi concluye mi perforaciéon mental del substrato
familiar, se desgasta la herramienta que es el registro en los libros de la iglesia
piamontesa de Fontaneto d'Agogna. Me gustaria conocer la pila profundisima
de desconocidos, saber algo de ellos, cémo vivian, cé6mo se alimentaban, cémo
hacian el amor, cémo y donde se desplazaban, c6mo refan o lloraban, y asi
hasta llegar a los primitivos, los de la frontera con la animalidad. Quisiera
presenciar o tener evidencias de su marcha secular, durante la cual aprendieron
a usar manos y herramientas, dominaron penosamente los sonidos para
comunicar con ellos advertencias, dolores, 6rdenes o ideas, hasta llegar a mi
que leo y escribo.

Pienso en un N.N. (aunque Teruggi de linea directa por mas que carezca
de apellido) del 500 d.C o del 1.500 a.C., o del 4.500 a.C. o del 25.000 a.C. y
siento pena por él Yy Sus coetdneos, cuyos cerebros y almas eran ya capaces de
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MARIO E. TERUGGI

$€r como yo y no lo fueron. También mis descendientes, o mis clones, esos
gajitos de mi cuerpo, tendrdn también piedad por mi, que me quedé atascado
en cierto punto del camino, en este presente hecho de agua y fango, con su
pasado debajo por el que se llega por fin a la piedra y un futuro arriba. que
conduce al aire y al espacio sin aire.

Es el pasado el que me sobrecoge. Algunos diarios suelen publicar secciones
histéricas, Hace veinticinco anos, Hace cien anios, Hace ciento ci ncuenta anos... Al
leerlas, tropiezo con nombre, hechos, emprendimientos, eventos sociales que
s€ tornan mds y mas insignificantes frente a la gran raiz humana del pasado
prehistérico. Cierto que esa raiz fue numéricamente flaca. hay en estos
momentos muchisimos mds seres humanos en la superficie del planeta que
los que existieron en todo su pasado, pero ello no es 6bice, pues sin esa raiz
magra no estariamos nosotros. Cuando leo historia, encuentro ideas y acciones
que llegan hasta nosotros hoy, pero muchisimo mis es lo que no repercute
para nada, desaparecido en la muchedumbre anonima. Yo siento esas
multitudes del pasado, siento a sus ignotos integrantes: el soldado que cay6
en la batalla junto a otros miles o millones, el hombre de aldea que murié en
un asalto o de muerte natural, el legionario de César que dej6 sus huesos
mondos en Egipto, el precampesino neolitico que aprendi6 a sembrar cereales,
el cazador-recolector del paleolitico que partié piedras y uso6 los fragmentos,
el que juntaba lo que podia para comer, desnudo e inerme.

Todos ellos son mios, mis hermanos, no los siento distantes. Me imagino a
mi mismo sentado junto a ellos, nos miramos y basta, les sonrio y veo aparecer
la mueca imitativa en sus belfos hirsutos. Es ese tiempo de todos ellos, desde
el ahora hacia atris, el que palpita en mi y me hace minimizar las ansias
actuales. El tiempo de todos ellos es el mio. y ese tiempo va borracho, va
borrando todo, héroes, artistas, caudillos, benefactores, malvados. vy solo queda
un gran protoplasma humano moldeable, una especie de ameba gigantesca
€n que estamos englobados y que va variando forma ¥ tamano con el tiempo.
Muchos de los movimientos y acciones que efectuamos, que creemos que nos
son propios, resultan en realidad secuelas de esos flujos y reflujos
protoplasmaticos.

Consecuencia de esos flujos fue aquel Teruggi que, ignorante de todo,
adopté el apellido Tarisio y debi6 haber sido borrado por completo -cual
otros millones- del registro del pasado. Y sin embargo...

El pasado...

Un deambular de centurias PoOr estepas y mesetas eurdsicas, arenales
ilimitados bajo soles quemantes o frios intensos, montadas, rios. lagos... Una
ribera de rio ancho con tiendas de Cueros y cortezas, donde se pesca y se
caza... La vida es dura, el rio se hiela seis meses cada ano.
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MARIO E. TERUGGI

0, algunos, a caballo. A Ia segunda o tercera jornada, pareciéles que el peligro
habia quedado lejos; ademds, la sensacion de migrar los estimulaba.
Aparecieron pifanos y tambores Y resonaron cantos, en los que los sonidos
guturales semejaban ululares barbaros. Pasaban por las aldeas y la gente se
congregaban para verlos desfilar. Ellos. los migrantes, se detenfan para tocar
Yy cantar, y terminaban quedandose en cada sitio horas o dias. Obtenfan un
poco de comida, pienso para los animales, se contrataban para breves faenas
de labranza. Luego recomenzaban la marcha. perseguidos siempre por el temor
mongolico.

Fueron hacia el oeste. Cruzaron el Danubio, bordearon un gran lago, y
entraron en tierras montuosas. La lengua de la gente se diferencio, se hizo
incomprensible, pero la musica y el trabajo no necesitaban de las palabras.
Tocaban los pifanos y tambores, batian las palmas, bailaban a veces; y también
ayudaban a roturar un campo, cortar lena o atender las bestias, entendiéndose
por senas. En cuatro meses llegaron a un mar, una costa de peninsulas, islas,
acantilados y playas de increible belleza. aunque la belleza no los impresiono
en lo mas minimo porque era terrestre y ellos eran campesinos muy cercanos
a la tierra. El invierno los sorprendio6 en las mdrgenes de una gran llanura.
Suspiraron aliviados porque no les gustaban las montanas.

Cinco anos vagaron por la planicie. Cruzaron rios y riachos, atravesaron
pantanos plagados de Mosquitos, conocieron pueblos y ciudades. Aprendieron
a tropiezos la lengua nueva, que parecia azucar en sus bocas asperas. Entraban
en los poblados en fila, el jefe del clan delante, sonando el pifano; lo seguian
los otros hombres, las mujeres y los ninos, que tocaban instrumentos heredados,
comprados o robados, o cualquier objeto que sirviera para producir ruidos.
Todos tocaban yala gente les gustaba verlos, alegres en su indigencia. Sicmprc
les daban algo, pues llegaban a horcajadas de la musica, parecianle una
orquesta, si hubieran podido Imaginar qué es una orquesta.

Algunos poco, muy pocos, fueron quedando desperdigados por los
caminos, pero el clan errante siguio unido, una gran familia cuyo nombre
colectivo terminaba en yi. Ya casi no buscaban donde establecerse, hacian
vidas de gitanos, y por tales los tomaba al principio la poblacion local,
especialmente cuando descubrian que procedian de Hungria. Vagaron por el
Véneto, recorrieron la Lombardia, hasta entrar en el Piamonte tras cruzar el
Piave. Llegaron a los pies de los Alpes y distinguieron las lejanas masas
montanosas, con hielos v nieve blanquisima en Ia corona de las cumbres altas.
Conocieron las neblinas permanentes del invierno y fueron espectadores de
crecidas de torrentes. Descubrieron en el idioma de la region sonidos guturales
que les trajeron recuerdos de la lengua natal.

Al deambular por la region pedemontana, se enteraron que los Borromeos
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MARIO E. TERUGGI

4. Giuseppe (Bianchin), l?-VIIIO-l789, que se radicé en Fontaneto, cerca
de la Iglesia.

5. Matteo Carlo (Carlin), 25-IX-1794.

Esta historia familiar se complica con peones Y campesinos que trabajaban
en la zona y recibieron el apellido Teruggi en ocasién del censo de Carlo

culminar en la primera década del siglo XX, y luego proseguir, con altibajos,
hasta fines de 1950. Junto con millones de italianos, los pocos Teruggi
efectuaron invasiones pacificas, a cambio de tierras y posibilidades distintas,
sin mucho bagaje cultural o material, solo el ansia de abrirse camino en un
mundo cada vez mas complejo y exigente.

Fontaneto d'Ag()gna quedé6 quieto todo ese ticmpo, con los Teruggi, Platini,
Cerri y otros que permanecieron, algunos con lotes de tierras, otros con
manualidades como carpinteria, herreria, panaderia, albanilerfa, zapateria
remendona... Sj la conocian, Tarisio era una epopeya hecha casi de la nada,
de una pasién musico-maniaca que lo llevé por los paises de Europa como
maximo entendedor de la Incomparable luterfa cremonense,

El, Tarisio, viajé mucho P€ro no emigré. En cambio lo hicieron, empujados
por la miseria, muchos Teruggi de fines del siglo XIX y primera mitad de]
XX. Unos pocos a los Estados Unidos, otros pocos al Brasil y México, y

Santiago de Chile, Frank Teruggi, un norteamericano, y en La Plata dos
argentinos, Domingo Teruggi, nativo de Loberia, y Diana Esmeralda, mi hija.
Teruggi-Tarisio, distintos universos e idénticos entregarse.
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MARIO E. TERUGGI

- Tenés que ir a lo del Tugnin -sentenci6 Sandrin-. Si, tenés que ir ahi.

Yo le escribo a mi madre para que le avise.

Fue asi que llegamos, en auto alquilado y pleno invierno, a la casa del
Tugnin. Detras habian quedado Roma, la Toscana y la Umbria, Ia Emilia, el
Véneto y Lombardia. Anduvimos caminos, fruzamos pueblos y ciudades,
preéguntamos direcciones (en Sesto Calende, en Borgomanero, en Cressa) y
llegamos a Fontaneto d'Agogna, pero no era todavia alli, pues habia que seguir
adelante, siempre preguntando, ver gente en la calle principal, mirar alrededor,
en ése, uno de los cientos de pueblos iguales y distintos de Italia, hasta llegar
alabarriada de Sant'Antonio. Encontramos a los parientes del Sandrin, el del
vivero de Dolores, hubo que entrar, saludar, tomar vino y sorber café, en
medio de preguntas, exclamaciones y risas. Mi italiano funcionaba ya mejor
lubricado, después de mds de un mes en la peninsula, para asombro de ellos
—-quiza no fuera asombro, simplemente constataciéon de la internacionalidad
de la lengua del Dante,

Solo después de dos horas —cuando ya empezaba a disminuir la escasa luz
piamontesa de invierno- nos llevé uno de ellos, Antonio el lechero, a la casa
del Tugnin, distante unos quinientos metros. Tan cerca se hallaban, ellos, mis
parientes, sabian que estabamos all{ porque la familia del Sandrin de Dolores
les habia enviado aviso de nuestro arribo, iy ni siquiera se habfan aproximado
aver como éramos! Comenté en un aparte con mi mujer: "Saludaremos a los
parientes y nos vamos. No creo que dé para mas", ilgnorancia mia de los
hibitos y costumbres de otros pueblos!

Algo se me reanimo el corazén cuando, en el auto, Antonio el lechero me
dijo:

- Tugnin debe estar nervioso Yy me matard si no te traigo ya.

Llegamos a una verja alta con un jardin detrds, un sendero de gravilla que
conducia a una casa de dos Plantas, toda fechada blanca. Cuando el auto se
detuvo, salieron dos viejecitos: él, algo rechoncho, mias bien bajo, como un
osito, y ella magra, con cara y cuerpo llenos de entrantes.

Abri la portezuela del auto, salté fuera y exclamé:

- iZio, sono il figlio del Fuin!

Y el osito se acercé amiy vi, azorado, como sus 0jos azules que eran dos
trozos de cielo se llenaban de agua, de lluvia que salia desde adentro, mientras
balbuceaba:

- iMe parece que veo a tu padre!... Me parece queé veo a tu padre!... Eres el
primero de los nuestros que ha vuelto al pueblo natal, a Fontaneto.

Eso, y un abrazo, fueron el comienzo. Vinieron después las preguntas, las
explicaciones Yy, tras un rato, la cena temprana a las seis y media de la noche.
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